Pilihan di Ambang Badai
Aris mematung. Angin di luar menghantam dinding stasiun dengan dentuman keras, membuat bangunan itu berguncang hebat. Debu dari langit-langit berjatuhan, menempel di bahu jaketnya. Di sudut ruangan, tuas listrik utama seolah menuntut untuk segera ditarik. Jika dia menariknya, dia akan memutus satu-satunya koneksi dengan dunia luar. Namun, jika dia membiarkannya, dia harus menghadapi kehancuran stasiun ini seperti yang dia dengar dari peringatan masa depan.
Satu kilatan petir menyambar di atas puncak gunung, menerangi ruangan dengan cahaya putih yang menyilaukan. Aris melihat bayangannya sendiri di kaca jendela yang bergetar. Dia tampak pucat dan ketakutan di tengah badai yang mengamuk. Dia melangkah menuju panel listrik, namun langkahnya terhenti saat matanya menangkap sesuatu di meja kontrol. Layar komputer yang mengatur jadwal transmisi data cuaca menyala terang.
Angka digital di layar itu berubah cepat: 02:20. Sepuluh menit lagi sebelum transmisi otomatis dimulai. Aris menyadari sistem itu sudah terkunci. Dia mencoba menekan tombol pembatalan di keyboard, tetapi layar hanya menampilkan pesan kesalahan: Akses Ditolak. Sistem sedang mengunci diri untuk proses pengiriman data.
Aris memukul meja dengan kepalan tangan. Dia kembali menatap tuas listrik. Pilihan itu kini menjadi satu-satunya cara untuk menghentikan sistem yang tidak bisa dia kendalikan secara manual.
Dia berlari kecil ke sudut ruangan dan meraih tuas besi yang dingin. Saat jemarinya menyentuh logam itu, suara gemuruh di luar tiba-tiba berhenti. Keheningan pekat menyelimuti ruangan, jauh lebih sunyi dari sebelumnya. Aris ragu untuk menarik tuas itu. Dia merasa ada sesuatu yang mengawasinya dari balik kegelapan di luar jendela.
Dia menoleh ke arah jendela timur. Puing-puing menara yang tadi dia lihat menghilang. Di tempat yang sama, dia melihat siluet seseorang berdiri tegak di tengah badai, menatap lurus ke arah jendela stasiun. Sosok itu mengenakan seragam teknisi yang sama dengan miliknya, namun pakaian itu tampak kotor dan rusak.
Aris mundur hingga punggungnya membentur dinding kayu. Jantungnya berdegup kencang. Sosok di luar sana mengangkat tangan, menunjuk ke arah panel listrik di dalam ruangan, lalu perlahan menghilang tertelan kabut. Aris tidak lagi memikirkan protokol atau prosedur darurat.
Tanpa ragu, dia menarik tuas listrik itu sekuat tenaga hingga terdengar bunyi dentuman logam yang keras. Seluruh lampu di ruangan padam seketika. Suara dengung mesin pemancar yang selama ini menjadi musik latar hidupnya mati total. Kegelapan menyelimuti stasiun, hanya menyisakan suara napasnya yang terengah-engah dan suara angin yang kembali meraung di luar.
Aris meraba-raba dinding untuk mencari senter yang selalu ia simpan di dekat pintu. Tangannya gemetar saat menemukan senter itu. Dia menyalakannya, dan sorot cahaya putih membelah kegelapan, menerangi ruangan yang kini terasa asing. Namun, saat dia mengarahkan cahaya senter ke meja kontrol, dia tertegun. Layar komputer yang seharusnya sudah mati kini masih menyala dengan cahaya biru yang redup. Di sana, sebuah kalimat muncul di tengah layar hitam.
Terlambat. Transmisi sudah terkirim.
Aris mendekati layar dengan napas tertahan. Dia melihat jam di pojok layar: 02:21. Dia baru saja memutus listrik, tapi sistem itu tetap bekerja. Rasa dingin menjalar dari kakinya hingga ke tengkuk. Jika transmisi itu sudah terkirim, maka peringatan dari masa depan tidak ada gunanya lagi. Dia berbalik menatap pintu stasiun yang tiba-tiba berderit terbuka, meski dia yakin sudah menguncinya rapat-rapat sebelum badai dimulai.