Gema Frekuensi
Aris menarik napas panjang, berusaha meredam detak jantungnya yang berpacu. Ia menempelkan mikrofon ke bibir, ragu sejenak sebelum menekan tombol bicara. Suaranya terdengar parau, nyaris kalah oleh dengung statis yang terus mengisi ruangan.
Jika ini kau, beri aku tanda. Apa yang terjadi di luar sana?
Ia melepas tombol itu, lalu menunggu. Detik demi detik berlalu, hanya suara desis radio yang menjawab. Aris mulai merasa konyol. Ia baru saja bicara pada mesin, pada bayangannya sendiri di frekuensi yang tidak masuk akal. Namun, tepat saat ia hendak meletakkan alat itu, sebuah suara muncul. Kali ini lebih jelas, lebih tenang, meski terdengar sangat lelah.
Lihat ke arah jendela sebelah timur, Aris. Jangan keluar. Hanya lihat.
Aris menoleh cepat. Jendela timur menghadap ke arah lereng curam yang biasanya gelap gulita. Dengan langkah ragu, ia beranjak dari kursi dan mendekati kaca yang dingin. Ia menyipitkan mata, mencoba menembus kabut tebal yang menempel di permukaan kaca.
Awalnya hanya ada kegelapan. Namun, saat kilatan petir menyambar di balik awan, dunianya terasa berhenti berputar. Di area landasan helikopter yang seharusnya kosong, ia melihat sesuatu. Sebuah struktur logam besar yang tampak seperti menara pemancar yang hancur berserakan, tertimbun tanah longsor. Menara itu terlihat persis seperti menara yang seharusnya masih berdiri kokoh di puncak gunung ini.
Aris mundur selangkah. Ia menoleh kembali ke arah alat pemancar di tengah ruangan yang masih berdiri tegak. Ia melihat lagi ke jendela. Puing-puing itu masih di sana, diterangi kilatan petir berikutnya.
Bagaimana mungkin? gumamnya, suaranya bergetar hebat.
Ia kembali ke meja kontrol, mencengkeram tepi meja hingga buku jarinya memutih. Ia tidak lagi peduli pada logika. Pemandangan di luar sana adalah bukti nyata bahwa ada sesuatu yang salah dengan realitas yang ia jalani. Ia meraih mikrofon lagi dengan tangan gemetar.
Aku melihatnya. Apa yang harus aku lakukan? Siapa kau sebenarnya?
Suara di radio kembali terdengar, kali ini diselingi suara angin kencang yang menderu, seolah mikrofon di sana berada di tengah badai.
Aku adalah kau yang tidak sempat mematikan sinyal itu. Jangan kirim transmisi data cuaca pukul tiga pagi nanti. Jika kau mengirimnya, stasiun ini akan hancur. Kau harus memutus aliran listrik utama sekarang juga.
Aris menatap jam dinding. Pukul dua lewat lima belas. Transmisi data cuaca otomatis dijadwalkan berjalan lima belas menit lagi. Selama tiga tahun, itu adalah rutinitas yang tidak pernah ia lewatkan. Jika ia memutus listrik, ia akan kehilangan kendali atas stasiun ini, dan mungkin, ia akan terjebak dalam kegelapan total sebelum badai benar-benar menghantam.
Tapi kalau aku memutus listrik, aku tidak bisa memanggil bantuan, bantah Aris. Suaranya naik satu oktaf.
Tidak ada bantuan yang datang, Aris. Tidak malam ini. Hanya ada kau dan pilihanmu. Putus listriknya, atau kau akan berakhir di sini, bersamaku.
Suara itu menghilang, digantikan keheningan yang jauh lebih menakutkan daripada suara statis sebelumnya. Aris menatap panel listrik di sudut ruangan. Tuas besi besar itu tampak mengkilap di bawah lampu ruangan yang mulai meredup. Ia tahu, sekali tuas itu ditarik, stasiun ini akan mati total. Tidak ada pemanas, tidak ada komunikasi, tidak ada cahaya.
Di luar, suara angin mulai berubah menjadi raungan. Badai itu tidak lagi bergerak mendekat, badai itu sudah sampai di sini. Dinding kayu stasiun berderit keras, menahan tekanan angin yang luar biasa. Aris menatap tuas listrik, lalu menatap radio yang sudah mati. Ia berdiri di tengah ruangan, terjebak di antara ketakutan dan kebingungan yang terus memuncak.