Pintu Terbuka
Angin dingin menyerbu masuk, membawa butiran es dan debu yang menghantam wajah Aris. Dia mengarahkan senter ke pintu yang terbuka lebar. Tidak ada siapa-siapa di sana, hanya kegelapan pekat yang seolah menelan cahaya senternya. Aris melangkah mundur, tapi kakinya tersandung kaki kursi yang bergeser dari posisinya.
Siapa di sana? teriak Aris. Suaranya terdengar sumbang, tenggelam oleh deru badai di luar.
Tidak ada jawaban. Aris memberanikan diri mendekati ambang pintu dan mengarahkan cahaya senter ke lantai kayu. Tepat di depan pintu, terdapat jejak kaki basah yang berlumpur. Jejak itu tidak berasal dari luar masuk ke dalam, melainkan dari dalam ruangan menuju ke arah pintu yang terbuka. Aris menunduk, mengamati jejak itu dengan saksama. Ukurannya sama persis dengan sepatu bot yang ia kenakan saat ini.
Tengkuk Aris meremang. Dia tidak pernah meninggalkan ruangan sejak badai dimulai. Bagaimana mungkin ada jejak kaki yang muncul dari dalam stasiun menuju ke luar, seolah seseorang baru saja keluar dari sana?
Dia segera menutup pintu dengan susah payah, menahan dorongan angin yang kuat, lalu menguncinya dengan gerendel besi. Setelah pintu tertutup rapat, dia bersandar di sana dengan napas tersengal. Dia menatap meja kontrol. Layar komputer masih menyala, menampilkan kalimat yang sama: Transmisi sudah terkirim.
Aris berjalan mendekati meja, berniat mencari cara untuk membatalkan pengiriman data tersebut. Namun, saat dia sampai di depan meja, layar itu tiba-tiba padam. Ruangan kembali gelap gulita, hanya diterangi cahaya senter yang mulai meredup.
Dia meletakkan senter di atas meja agar bisa melihat panel kontrol dengan lebih jelas. Saat itulah dia menyadari ada sesuatu yang tertinggal di samping keyboard. Sebuah buku catatan usang dengan sampul kulit yang terkelupas di bagian pinggirnya. Jantung Aris berdegup kencang. Itu adalah buku catatannya sendiri, buku yang seharusnya tersimpan di dalam laci meja yang terkunci.
Dengan tangan gemetar, dia membuka buku itu. Halaman-halamannya penuh dengan tulisan tangannya sendiri, tetapi dengan tinta yang tampak lebih tua dan pudar. Di halaman terakhir, ada satu kalimat yang ditulis dengan tekanan pena sangat kuat hingga menembus kertas di baliknya.
Jangan percaya pada apa yang kau lihat di cermin.
Aris terdiam. Dia menoleh perlahan ke arah cermin besar yang terpasang di dinding. Cermin itu sudah lama retak di bagian tengah, namun masih cukup jernih untuk memantulkan isi ruangan. Dia mengangkat senter dan mengarahkan cahayanya ke cermin. Pantulan dirinya tampak di sana, terlihat lelah dan ketakutan. Namun, saat Aris menurunkan senter sedikit, dia melihat pantulan dirinya di cermin tidak sedang memegang senter. Pantulan itu justru sedang memegang alat pemancar yang seharusnya sudah mati.
Aris menjatuhkan senter ke lantai. Cahayanya berputar, menyinari sudut ruangan yang gelap, sementara dia terpaku menatap cermin. Di dalam cermin, sosok dirinya perlahan tersenyum, sebuah senyuman yang tidak pernah ia buat. Sosok itu kemudian meletakkan alat pemancar tersebut dan menunjuk ke arah lantai, tepat di bawah kaki Aris berdiri. Sebuah suara dentuman keras terdengar dari bawah lantai kayu, seolah ada sesuatu yang sedang mencoba mendobrak naik dari ruang bawah tanah stasiun.