Ritme yang Berubah

Suasana Kedai Kopi Dua Musim pagi ini terasa beda, meski semuanya tampak sama. Rara masuk ke ruang belakang, menggantung jaket rajutnya, lalu memakai apron cokelat yang kemarin sempat terasa asing di tubuhnya. Ia menyalakan mesin espresso, mendengarkan dengung halus yang sudah jadi latar belakang hidupnya selama ini. Kali ini ia tidak terburu-buru. Ia menarik napas panjang, menikmati aroma kopi yang mulai memenuhi ruangan, dan sadar kalau ia tidak lagi merasa terperangkap.

Lonceng pintu depan berbunyi nyaring. Pak Cipto masuk dengan langkah mantap. Pria itu langsung menuju kursi favoritnya di sudut dekat jendela.

Americano tanpa gula seperti biasa, Rara? tanya Pak Cipto sambil menaruh koran di meja.

Rara tersenyum. Tangannya tidak langsung mengambil biji kopi house blend yang biasa ia pakai. Ia berhenti sejenak di depan rak, lalu meraih stoples berisi biji kopi cadangan. Ia menimbang kopi itu dengan presisi, tapi kali ini ia menambahkan sedikit sentuhan baru. Eksperimen kecil dari percakapan semalam.

Saat ia mengantar kopi ke meja Pak Cipto, pria itu menatap gelasnya dengan dahi berkerut. Ada aroma samar kayu manis yang menguar.

Ini bukan biasanya, kan? tanya Pak Cipto. Ia mencoba kopi itu pelan, lalu terdiam lama. Matanya melebar, seperti baru saja menemukan sesuatu yang hilang.

Saya cuma ingin coba sesuatu yang beda, Pak. Bagaimana rasanya? tanya Rara dengan nada cemas.

Pak Cipto meletakkan gelasnya. Menarik. Rasanya seperti kenangan lama yang baru saja dipoles lagi. Kamu harus lebih sering melakukan ini, Rara.

Rara mengembuskan napas lega. Ia kembali ke balik meja bar dengan perasaan ringan. Sepanjang pagi, ia melayani pelanggan dengan cara yang sama, tapi dengan ritme yang lebih luwes. Ia tidak lagi terpaku pada daftar menu yang kaku. Beberapa kali, ia memberikan saran kepada pelanggan yang bingung, menawarkan rekomendasi di luar pakem biasanya.

Menjelang siang, lonceng pintu kembali berbunyi. Nisa masuk dengan langkah tergesa, wajahnya kelihatan lelah. Ia langsung memesan caramel macchiato ekstra karamel tanpa melihat ke arah Rara.

Aku butuh kafein dosis tinggi, Rara. Hari ini benar-benar kacau, keluh Nisa sambil menyandarkan kepala di meja bar.

Rara menatap Nisa, lalu menatap gelas karamel di tangannya. Ia tidak langsung meracik pesanan yang sama. Ia menaburkan sedikit bubuk cokelat di atas krim, detail kecil yang biasanya tidak pernah ia lakukan.

Ini untukmu, Nisa. Coba dulu, ujar Rara sambil menggeser gelas itu.

Nisa menatap gelasnya heran, lalu mencoba minuman itu. Ekspresi lelah di wajahnya perlahan memudar, berganti dengan senyum tipis. Enak. Kenapa kamu tidak pernah kasih ini sebelumnya?

Rara tertawa kecil. Aku baru saja belajar kalau kadang, sedikit perubahan bisa bikin hari yang buruk jadi lebih baik.

Setelah Nisa pergi, kedai kembali tenang. Rara berdiri di balik mesin kopi, menatap jalanan di luar jendela. Hujan sudah berhenti, menyisakan langit cerah dengan hawa dingin yang masih tertinggal. Ia tidak lagi menunggu Elvano datang dengan kamera analognya, tapi ia tahu, kapan pun pria itu muncul, ia akan siap dengan sesuatu yang baru. Ia tidak lagi takut pada ketidakpastian. Baginya, kedai ini bukan lagi sekadar tempat mencari uang, melainkan ruang di mana ia mulai bisa menulis ceritanya sendiri.