Cita Rasa di Ujung Jalan

Mereka keluar dari stasiun tua, menyusuri jalan setapak yang masih becek sisa hujan. Elvano berjalan di depan dengan langkah santai, seolah ia hafal betul setiap sudut kota ini. Rara mengekor di belakangnya, pikirannya masih tertuju pada sketsa wajahnya di buku catatan Elvano. Rasanya aneh, tapi menyenangkan, mengetahui ada seseorang yang memperhatikan detail kecil tentang dirinya yang selama ini ia anggap biasa saja.

Sepuluh menit berlalu, mereka sampai di bangunan kayu kecil yang terjepit di antara dua toko kelontong. Papan namanya sederhana, hanya bertuliskan Kopi Pinggiran dengan cat yang mulai mengelupas. Tidak ada aroma kopi pekat yang menyengat, justru wangi rempah samar menguar dari pintu yang terbuka.

Elvano mendorong pintu, membiarkan lonceng besi di atasnya berbunyi nyaring. Di dalam, kedai itu hanya berisi tiga meja kayu dan seorang pria paruh baya yang sibuk mengaduk sesuatu di balik konter. Pria itu menoleh, lalu tersenyum lebar saat melihat Elvano.

El, kamu datang lagi? tanya pria itu dengan suara serak.

Elvano mengangguk, lalu menoleh ke arah Rara. Ini Rara. Dia barista dari Dua Musim. Aku sudah cerita padanya soal americano aneh di sini, jadi dia menantangmu untuk membuktikannya.

Rara jadi salah tingkah. Ia tidak menyangka Elvano akan langsung memperkenalkannya dengan cara seperti itu. Pemilik kedai tertawa, lalu memberi isyarat agar mereka duduk.

Americano aneh, katanya sambil mulai menyiapkan gelas. Orang-orang bilang kopi harus hitam dan pahit. Tapi di sini, aku menambahkan sedikit sentuhan kayu manis dan kulit jeruk kering. Mau coba?

Rara mengangguk antusias. Ia memperhatikan gerakan tangan pria itu. Berbeda dengan teknik presisi yang ia terapkan di kedainya sendiri, pria ini bekerja dengan santai, nyaris berantakan, tapi terlihat sangat menikmati pekerjaannya.

Tak lama kemudian, dua gelas kopi tersaji di meja. Uapnya mengepul, membawa aroma yang tidak biasa. Rara meminumnya pelan. Rasa pahit kopi langsung berpadu dengan kehangatan kayu manis dan kesegaran samar dari kulit jeruk. Rasanya unik, jauh berbeda dari americano standar yang biasa ia buat.

Bagaimana? tanya Elvano sambil menatap Rara penuh selidik.

Rara terdiam sejenak, membiarkan rasa itu menetap di lidahnya. Ini bukan kopi yang akan kupesan setiap hari, tapi rasanya seperti kejutan, jawab Rara jujur. Sangat berbeda, tapi jujur saja, ini enak.

Elvano tampak puas dengan jawaban itu. Dia bersandar di kursi, menatap ke luar jendela yang mulai gelap. Kamu tahu, Rara, terkadang kita butuh rasa yang tidak terduga untuk menyadarkan kita bahwa dunia ini luas. Kamu sudah terlalu lama terjebak dalam resep yang sama.

Rara menatap gelas kopinya, lalu beralih menatap Elvano. Mungkin kamu benar. Selama ini aku takut mencoba hal baru karena takut merusak keteraturan yang kubangun. Tapi hari ini, aku sadar kalau sedikit kekacauan justru bisa membuat semuanya jadi lebih hidup.

Mereka menghabiskan waktu di kedai itu dengan obrolan ringan di luar urusan kopi. Elvano bercerita tentang perjalanannya memotret kota-kota lain, sementara Rara menceritakan kebiasaan lucu pelanggan tetapnya. Tanpa terasa, malam sudah benar-benar turun saat mereka melangkah keluar.

Di trotoar, Rara berhenti sejenak. Angin malam terasa dingin, tapi ia merasa hangat. Terima kasih untuk hari ini, Elvano. Aku merasa seperti baru saja bangun dari tidur yang panjang.

Elvano tersenyum, kali ini tatapannya terasa lebih dalam. Bukan hanya kamu yang merasa begitu, Rara. Aku juga. Besok, saat kamu kembali ke balik meja bar, mungkin kamu akan melihat kedaimu dengan cara yang sedikit berbeda.

Rara mengangguk pelan. Mereka berpisah di persimpangan jalan menuju halte bus. Saat Rara berjalan sendirian menuju rumahnya, ia tidak lagi merasa terburu-buru. Ia membiarkan langkah kakinya tenang, menikmati suasana malam yang biasanya ia lewatkan hanya dengan menatap jam dinding.