Sinyal Terakhir di Stasiun Hening
Pintu kayu itu bergetar hebat. Setiap hantaman dari luar mengirimkan getaran yang merambat hingga ke tulang punggung Aris. Dia tidak bisa terus-terusan mengandalkan gerendel cadangan yang sudah berkarat itu. Jika orang-orang di luar sana mendobrak dengan lebih keras atau menggunakan alat, pintu ini akan hancur dalam hitungan menit.
Aris menoleh ke sekeliling lorong yang sempit. Dia harus mencari jalan keluar lain atau setidaknya tempat untuk bersembunyi. Matanya tertuju pada sebuah ventilasi udara di dekat langit-langit yang tertutup kisi-kisi besi. Lubang itu terlalu kecil untuk dilewati orang dewasa, tetapi mungkin cukup untuk melihat keadaan di luar tanpa harus membuka pintu.
Dengan kaki yang masih gemetar, Aris menyeret kursi kayu dari ruang tengah dan meletakkannya di bawah ventilasi. Dia naik ke atas kursi dengan napas memburu. Saat mengintip melalui celah kisi-kisi, pemandangan di luar membuatnya membeku. Badai memang sedang mengamuk, tetapi di bawah sorotan lampu stasiun yang berkedip, dia melihat tiga sosok berdiri di sana.
Mereka tidak tampak seperti pendaki gunung yang tersesat. Mereka mengenakan pakaian pelindung seragam, lengkap dengan masker gas yang menutupi seluruh wajah. Salah satu dari mereka memegang perangkat aneh yang memancarkan cahaya biru redup ke arah dinding stasiun, seolah-olah sedang memindai bangunan itu.
Aris menahan napas. Dia menyadari kedatangan mereka bukan kebetulan. Mereka mencari sesuatu, dan kemungkinan besar, sesuatu itu adalah dirinya atau frekuensi yang sempat ia kirimkan.
Tiba-tiba, salah satu sosok itu berhenti bergerak. Dia menoleh perlahan ke arah ventilasi tempat Aris mengintip. Aris segera menarik kepalanya dan melompat turun dari kursi, hampir terjatuh karena kakinya lemas. Jantungnya berdegup kencang hingga ia bisa merasakan denyutnya di telinga. Dia tidak boleh membiarkan mereka masuk.
Aris bergegas kembali ke ruang kontrol tempat peralatan pemancar berada. Jika dia tidak bisa melawan, dia harus memastikan apa pun yang mereka cari tidak akan pernah ditemukan.
Sesampainya di meja kontrol, layar komputer yang sempat padam kini menyala kembali dengan sendirinya. Bukan lagi teks peringatan yang muncul, melainkan sebuah peta topografi wilayah gunung yang bergerak secara real-time. Titik-titik cahaya merah berkerumun di sekitar stasiun, sementara satu titik hijau perlahan bergerak menjauh menuju hutan di sisi utara.
Aris mengerutkan kening. Apakah itu dirinya? Atau sesuatu yang lain? Dia mencoba mengetikkan perintah untuk mematikan sistem, tetapi keyboard tidak merespons. Layar itu terkunci pada satu tampilan.
Tiba-tiba, suara dentuman di pintu belakang berhenti. Keheningan yang menyusul justru terasa lebih mencekam. Aris tetap berdiri di depan meja, memegang obeng dengan erat sebagai satu-satunya senjata. Dia mendengarkan suara langkah kaki di luar yang mulai mendekat ke arah pintu utama. Mereka tahu pintu utama adalah akses yang lebih mudah.
Aris menatap sekeliling ruangan dan melihat lemari penyimpanan peralatan di sudut. Jika dia bisa mematikan aliran listrik utama, stasiun ini akan menjadi gelap total dan memberinya sedikit keuntungan untuk bergerak.
Dia berlari menuju panel listrik di balik rak buku tua. Dengan satu tarikan kasar, dia memutus aliran listrik. Suara dengungan mesin pemancar yang selama ini menjadi latar belakang hidupnya di stasiun seketika lenyap. Ruangan itu langsung gelap gulita, hanya disinari cahaya petir dari balik jendela.
Dalam kegelapan, Aris mendengar suara kunci pintu utama yang diputar dengan halus. Tidak ada suara dobrakkan, hanya bunyi klik yang presisi. Mereka memiliki kunci. Pintu utama terbuka perlahan, membiarkan angin badai masuk dan mengacak-acak kertas di atas meja.
Aris merangkak di balik meja, mencoba bersembunyi dalam bayang-bayang. Dia melihat cahaya senter mulai menyapu ruangan, memotong kegelapan dengan tajam. Senter itu bergerak dari sudut ke sudut mencari keberadaan seseorang. Aris menahan napas, berusaha agar detak jantungnya tidak terdengar. Dia tahu dia tidak bisa bersembunyi selamanya. Dia harus memilih: melarikan diri ke hutan saat mereka sibuk menggeledah, atau menghadapi mereka secara langsung.
Tiba-tiba, suara radio di meja kontrol yang seharusnya sudah mati mengeluarkan bunyi statis yang sangat keras. Suara itu bukan sekadar derau, melainkan suara manusia yang terdistorsi, memanggil namanya berulang kali.
Aris, lari ke ruang bawah tanah. Sekarang.
Aris tertegun. Itu adalah suaranya sendiri, suara yang sama yang ia dengar saat pertama kali frekuensi itu aktif. Namun kali ini, suaranya terdengar lebih tua dan dipenuhi urgensi.
Tanpa membuang waktu, Aris merangkak menuju lubang di lantai yang tadi sempat terbuka. Dia tidak punya pilihan lain. Aris melompat ke dalam lubang gelap itu tepat saat cahaya senter menyorot ke arah meja kontrol.
Di bawah lantai, tempat yang tadinya hanya gudang penuh kabel kini tampak berbeda. Dindingnya bergetar dan bergeser, seolah-olah ruangan ini bukan lagi bagian dari stasiun fisik, melainkan sebuah lorong yang terhubung ke tempat lain.
Aris mulai berlari di dalam kegelapan, mengikuti instingnya. Dia tidak tahu ke mana arah lorong ini, tetapi dia tahu satu hal: dia tidak sendirian. Sesuatu yang lain sedang bergerak bersamanya di dalam kegelapan. Suara langkah kaki di belakangnya semakin mendekat, bukan berasal dari orang-orang di atas, melainkan dari kedalaman lorong bawah tanah yang seharusnya tidak ada.
Aris berhenti sejenak untuk mengatur napasnya yang tersengal. Dia menyadari stasiun ini bukan sekadar pemancar, melainkan sebuah pintu yang sudah terbuka, dan dia baru saja melangkah masuk ke dalam labirin yang tidak memiliki peta.
Di depannya, sebuah pintu besi tua yang terkunci rapat tampak bergetar, seolah-olah ada sesuatu yang mencoba keluar dan memanggilnya dengan suara yang sangat ia kenal. Aris menyadari bahwa untuk bertahan hidup, dia harus membuka pintu itu, terlepas dari apa pun yang menunggu di baliknya.