Sekering Terakhir
Aris menarik napas pendek di tengah deru angin malam yang dingin. Hujan deras mengguyur punggungnya dan membuat suhu tubuhnya turun dengan cepat. Di depannya, kotak panel listrik berdengung rendah sambil menyebarkan bau sangit khas ozon. Di halaman, beberapa pria berseragam baru saja turun dari kendaraan dan mulai menyebar sambil mengarahkan lampu senter ke segala arah.
Aris tidak punya waktu untuk ragu. Ia langsung menjangkau tuas besi utama di dalam panel listrik, lalu menariknya ke bawah sekuat tenaga.
Suara letupan keras terdengar dari kotak sekering. Percikan bunga api biru menyambar keluar, tepat sebelum lampu-lampu di jendela ruang kontrol lantai atas padam total. Stasiun pemancar itu langsung gelap gulita, hanya diterangi kilat yang sesekali menyambar di langit.
Suara teriakan kaget dan benturan terdengar dari arah halaman. Orang-orang berseragam itu tampak bingung saat listrik tiba-tiba mati. Aris segera menutup pintu panel, menguncinya, lalu berjongkok di balik dinding beton agar tidak terkena sorotan senter yang mulai mengarah secara liar.
Ia tahu kegelapan ini tidak akan bertahan lama jika mereka membawa genset cadangan di kendaraan. Aris bergegas merayap menyusuri dinding luar dan menjauhi area terbuka di tengah halaman. Kakinya menginjak genangan air yang dingin, tetapi rasa sakit di tubuhnya terabaikan oleh dorongan adrenalin.
Ia harus menemukan jalan masuk lain yang tidak dijaga. Aris mendadak ingat peta tua stasiun yang pernah ia pelajari pada hari pertamanya bekerja. Ada saluran ventilasi udara di sisi timur bangunan, tepat di dekat gudang tempat penyimpanan suku cadang antena. Saluran itu cukup lebar untuk dilalui manusia.
Aris memutari sudut dinding, menembus terpaan angin badai yang semakin kencang karena posisinya terbuka menghadap lembah. Atap seng gudang berderit keras seperti hendak terlepas setiap kali dihantam angin.
Saat sampai di sisi timur, ia meraba dinding semen yang kasar sampai menemukan jeruji besi penutup ventilasi. Baut penahannya sudah berkarat karena usia. Aris menggunakan siku dan dorongan tangannya untuk menekan jeruji itu ke dalam. Penutup besi itu akhirnya lepas dan jatuh ke dalam pipa dengan suara decitan keras.
Tanpa membuang waktu, Aris memasukkan kepala lebih dulu lalu mendorong seluruh tubuhnya masuk ke lubang yang sempit itu. Bau debu tebal dan karat langsung memenuhi hidungnya. Ia merangkak maju sambil meraba dinding beton yang dingin di sekelilingnya.
Saluran itu mengarah langsung ke dalam gudang suku cadang di lantai dasar stasiun. Aris melompat turun dari lubang ventilasi dan mendarat di lantai beton. Lututnya membentur lantai cukup keras. Ia menahan ringisan sakit, lalu segera bangkit dan bersembunyi di balik tumpukan kotak kayu berisi gulungan kabel tua.
Bagian dalam gudang benar-benar gelap. Di luar, suara guntur terus menggelegar hingga membuat dinding beton stasiun terasa bergetar. Dari arah tangga yang menghubungkan lantai dasar dengan ruang kontrol, Aris mendengar suara langkah kaki berat yang sedang turun satu per satu.
Seseorang berjalan turun membawa lampu darurat. Cahaya kuning temaram memantul di dinding lorong gudang, semakin terang seiring langkah orang itu yang mendekat.
Aris menahan napas. Ia merogoh saku jaketnya untuk memastikan buku catatan bersampul kulit pemberian masa depan itu masih aman. Buku itu adalah satu-satunya petunjuk yang ia miliki untuk membongkar rahasia stasiun pemancar ini.
Seorang pria berseragam gelap muncul di ambang pintu gudang. Pria itu memegang senter di tangan kanan dan sebuah linggis pendek di tangan kiri. Ia berdiri diam sejenak, mengamati isi ruangan yang penuh tumpukan barang sambil mendengarkan suara badai dari luar.