Rahasia di Balik Meja

Sinar lampu minyak yang dibawa pria itu menyapu permukaan meja kayu, perlahan bergerak mendekati posisi Raka yang meringkuk di baliknya. Raka memejamkan mata dan menahan napasnya sedalam mungkin. Ia tahu jika ia bergerak, suara gesekan sepatunya di atas tanah padat akan langsung membongkar posisinya.

Pria itu berhenti tepat di depan meja. Raka bisa melihat bayangan kaki pria tersebut melalui celah di bawah meja. Sepatu bot kulit tua yang sudah retak-retak di bagian ujungnya. Raka mengenali sepatu itu. Ia pernah melihatnya di salah satu foto lama kakeknya yang tersimpan di album keluarga. Jantung Raka berdegup semakin kencang, nyaris terasa seperti dentuman di dalam dadanya sendiri.

Pria itu tidak segera bicara. Ia justru meletakkan lampu minyaknya di atas meja, tepat di samping tumpukan kertas yang tadi dibaca Raka. Cahaya api yang bergoyang-goyang membuat bayangan pria itu menari-nari di dinding batu, tampak jauh lebih besar dan mengancam daripada sosok aslinya.

Raka memberanikan diri membuka mata sedikit, mengintip dari celah sempit di antara dua papan meja. Pria itu memiliki rambut putih yang menipis dan punggung yang sedikit membungkuk. Kulit wajahnya tampak kasar, seperti orang yang menghabiskan seumur hidupnya di bawah terik matahari. Pria itu menyentuh permukaan papan tulis hitam dengan jari-jarinya yang gemetar, menelusuri tulisan kapur yang tadi dibaca Raka.

Raka tahu ia tidak bisa terus bersembunyi. Jika pria ini adalah seseorang yang memiliki akses ke ruang rahasia ini, ia pasti tahu setiap sudut ruangan. Raka perlahan berdiri, mencoba melakukan gerakan sehalus mungkin, namun sebuah papan kayu di bawah kakinya berderit cukup keras di tengah keheningan ruang bawah tanah.

Sosok pria itu tersentak. Ia berbalik dengan cepat. Matanya yang tajam menatap lurus ke arah Raka. Raka tertegun. Wajah pria itu, meski lebih tua dan penuh guratan lelah, adalah wajah yang pernah ia lihat di buku catatan kakeknya. Itu adalah Pak Darma, kakeknya sendiri. Namun, itu mustahil. Raka tahu kakeknya sudah meninggal bertahun-tahun lalu.

Raka mundur selangkah dengan tangan gemetar. Pria itu tidak menyerang. Ia justru menatap Raka dengan tatapan yang sulit diartikan, antara kecewa dan lega.

Raka, ujar pria itu dengan suara parau seperti gesekan kertas kering. Kamu seharusnya tidak datang ke sini. Kamu seharusnya membiarkan rumah ini tetap terkunci.

Raka mencoba mengatur napasnya yang tercekat. Anda siapa? Kakek saya sudah meninggal. Saya melihat makamnya. Saya mengurus surat kematiannya.

Pria itu tertawa pelan, sebuah tawa yang terdengar getir. Surat kematian hanyalah kertas, Raka. Sama seperti denah yang kau bawa di dalam tasmu itu. Rumah ini tidak dibangun untuk ditinggali, tapi untuk menjaga agar apa yang ada di bawah sini tetap diam.

Pria itu berjalan mendekati Raka, namun tetap menjaga jarak. Tangannya yang kasar menunjuk ke arah lantai tanah di tengah ruangan. Di sana, terdapat sebuah lingkaran yang digambar dengan kapur putih, persis seperti pola yang ada di buku catatan kakeknya.

Raka menatap lantai itu, lalu kembali menatap pria di depannya. Jika Anda bukan kakek saya, lalu siapa Anda? Dan kenapa Anda tahu nama saya?

Pria itu menghela napas panjang. Ia mengambil lampu minyak dari meja dan mengangkatnya lebih tinggi, menerangi seluruh sudut ruangan yang sebelumnya gelap. Raka melihat ada banyak barang yang tertata rapi di rak-rak dinding berupa botol berisi cairan bening, gulungan peta kuno, dan berbagai alat tukang yang sudah berkarat.

Saya adalah orang yang menjaga janji Pak Darma, jawab pria itu. Saya adalah orang yang memastikan bahwa tidak ada yang akan pernah mengusik tempat ini. Namun sepertinya, darah yang mengalir di nadimu tidak bisa dibendung oleh logika arsitek yang kau banggakan itu.

Raka merasakan kepalanya pening. Logikanya berteriak bahwa ini adalah orang asing yang gila, namun hatinya merasa ada kebenaran yang tidak bisa ia bantah. Mengapa Anda membiarkan saya masuk? Kenapa tidak mengunci pintu di atas tadi?

Pria itu menggeleng. Saya tidak mengunci pintu itu karena saya tahu, jika seseorang dengan nasib yang sama datang, dia akan menemukan caranya sendiri. Kamu datang karena kamu merasa ada yang kurang dari hidupmu, kan? Kamu datang karena kamu merasa rumah ini memanggilmu pulang.

Raka terdiam. Ia tidak bisa menyangkal hal itu. Sejak ia menginjakkan kaki di kampung ini, ada perasaan aneh yang terus menariknya untuk menggali lebih dalam.

Pria itu melangkah ke arah meja dan mengambil sebuah kunci besi besar dari laci yang sebelumnya tertutup rapat. Ia melemparkan kunci itu ke arah Raka. Raka menangkapnya dengan refleks. Kunci itu terasa dingin dan sangat berat.

Apa ini? tanya Raka. Suaranya kini lebih stabil meski masih penuh dengan keraguan.

Itu adalah kunci dari pintu yang kau lihat di lorong tadi, jawab pria itu. Pintu yang tidak memiliki gagang. Di dalamnya, kau akan menemukan jawaban atas semua pertanyaan yang membuatmu tidak bisa tidur selama seminggu terakhir. Tapi ingat, Raka, setelah kau membuka pintu itu, kau tidak akan bisa kembali ke kehidupan lamamu di kota. Keputusan ada di tanganmu.

Pria itu berbalik dan mulai berjalan menuju lorong, meninggalkan Raka sendirian di ruangan kerja yang pengap. Raka menatap kunci di tangannya, lalu menatap punggung pria misterius itu yang perlahan menghilang ditelan kegelapan lorong.

Raka tahu ia bisa saja berbalik sekarang, naik ke atas, dan pergi meninggalkan kampung ini selamanya. Namun, saat ia melihat kunci di tangannya, ia merasa bahwa benda itu bukan sekadar logam. Itu adalah titik balik.

Ia melangkah menuju pintu tanpa gagang di lorong, merasakan detak jantungnya yang kini berubah menjadi ketenangan yang aneh. Raka memasukkan kunci ke lubang yang berkarat. Suara logam beradu terdengar nyaring di ruangan sunyi itu. Ia memutar kuncinya, dan untuk pertama kalinya, ia merasa siap untuk menghadapi apa pun yang selama ini disembunyikan oleh kakeknya di balik dinding-dinding tua rumah ini.