Sandi di Balik Kayu
Raka menelan ludah. Jantungnya berpacu, seirama dengan detak jam dinding yang entah sejak kapan kembali berbunyi di sudut ruang tamu. Dia menatap kunci ketiga di tangannya. Simbol di permukaannya bukan sekadar hiasan, melainkan tampak seperti denah pintu yang sengaja dibuat samar. Dia membalik kunci itu. Di sisi sebaliknya ada angka kecil: 1954. Tahun yang sama dengan tanggal pada dokumen renovasi yang baru saja dia baca. Raka menoleh ke arah tangga. Suara langkah kaki yang diseret tadi sudah hilang, berganti dengan kesunyian yang membuat telinganya berdenging. Dia tidak bisa terus diam di sini. Raka memasukkan kunci ketiga itu ke saku bersama dua kunci lainnya. Dia harus mencari tahu ke mana kunci ini akan membawanya.
Dengan langkah yang lebih mantap meski lututnya masih gemetar, dia kembali menaiki tangga. Kali ini dia tidak menuju kamar di ujung lorong. Dia berhenti di tengah, tepat di depan lemari dinding besar yang menyatu dengan struktur bangunan. Panel kayu lemari itu terlihat tidak simetris dengan dinding di sekitarnya. Raka mendekat, mengamati celah di antara kayu jati itu. Ada lubang kunci kecil yang tertutup debu tebal. Dia mengeluarkan kunci ketiga tadi. Dengan napas tertahan, dia memasukkan ujung kunci itu ke dalam lubang. Pas. Kunci itu berputar dengan suara mekanis yang berat. Tidak ada hambatan sama sekali. Panel kayu di depannya bergeser pelan ke samping, menyingkap sebuah ruang rahasia di balik dinding.
Di dalam ruang sempit itu tidak ada harta karun. Hanya ada buku catatan kulit yang terikat tali usang dan satu benda lagi yang membuat Raka diam tidak bisa bergerak. Kompas kuno dengan jarum yang berputar liar. Jarum itu tidak menunjuk ke arah utara, melainkan terus berputar ke arah pintu kamar yang tadi dia temukan terbuka. Raka mengambil buku catatan itu. Saat membukanya, lembar pertama berisi tulisan tangan kakeknya yang tampak terburu-buru. Kalimatnya singkat: Jangan percaya pada apa yang terlihat oleh mata, karena rumah ini dibangun untuk menyembunyikan sesuatu yang tidak ingin ditemukan.
Suara dentuman dari lantai atas terdengar lagi. Kali ini suaranya bukan dari arah kamar, melainkan dari balik dinding tempat Raka berdiri. Sesuatu sedang bergerak di dalam struktur bangunan ini. Raka mundur selangkah, menjauh dari lemari dinding. Dia baru sadar bahwa sebagai seorang arsitek, dia telah melakukan kesalahan fatal. Dia menganggap rumah ini hanyalah tumpukan bata dan semen, padahal dia sedang berhadapan dengan mekanisme yang dirancang untuk menjaga rahasia tetap terkunci. Dia memasukkan buku catatan itu ke dalam tas kerjanya dengan cepat. Dia tidak bisa tinggal lebih lama. Namun, saat dia berbalik untuk turun, dia melihat bayangan seseorang berdiri di ujung tangga bawah, menatapnya tajam dari kegelapan.