Terkunci dalam Sunyi

Raka mengatur napasnya yang berantakan sambil berusaha menenangkan diri. Dia kembali merogoh saku celana, berharap menemukan benda logam yang terselip di sana. Namun, sakunya kosong. Kunci itu benar-benar hilang. Dia menatap pintu kayu besar di depannya dengan cemas. Pintu itu tertutup rapat, seolah tidak pernah dibuka sejak dia datang.

Apakah kunci itu jatuh di lantai dua?

Raka berbalik dan menatap tangga kayu yang gelap. Dia harus menemukan kunci tersebut karena benda itu tidak mungkin hilang begitu saja. Mungkin dia tidak sengaja menjatuhkannya saat menuruni tangga tadi. Dengan langkah waspada, dia kembali berjalan naik. Kali ini, dia tidak mempedulikan lagi suara derit kayu yang diinjaknya.

Sesampainya di lantai dua, udara terasa lebih dingin. Cahaya ponselnya menyapu lantai kayu yang tertutup debu. Raka berjalan pelan sambil menunduk, mencari kilauan logam di lantai. Namun, saat tiba di depan kamar paling ujung, langkahnya mendadak terhenti. Jejak kaki kecil yang tadi sempat dia lihat kini sudah hilang. Lantai di depan pintu itu tampak bersih, seakan tidak pernah dilewati siapa pun.

Raka berdiri diam dengan jantung berdebar kencang. Dia yakin tidak salah lihat. Baru beberapa menit lalu dia berdiri di sana dan melihat jejak kaki tersebut dengan jelas.

Apakah dia terlalu lelah? Perjalanan jauh yang baru ditempuhnya memang bisa saja membuat otaknya berimajinasi. Namun, hilangnya kunci itu nyata. Pintu bawah yang tertutup rapat juga nyata.

Dia mencoba memutar gagang pintu kamar itu sekali lagi. Kali ini, pintu terbuka dengan mudah.

Raka mundur selangkah saat pintu bergeser terbuka sedikit dan memperlihatkan ruangan yang gelap gulita. Bau apek menyengat langsung tercium. Dia mengarahkan cahaya ponselnya ke dalam kamar. Ruangan itu hanya berisi tempat tidur tua dari besi berkarat di bagian tengah. Tidak ada siapa-siapa di sana, bahkan tidak ada tikus, hanya perabot yang ditutupi kain putih.

Raka melangkah masuk meski hatinya berat. Dia memeriksa setiap sudut lantai, kolong tempat tidur, hingga bagian belakang lemari kayu yang pintunya sudah lepas sebelah. Tidak ada apa pun di sana selain tumpukan debu tebal dan sarang laba-laba.

Saat berbalik untuk keluar, pandangannya tertuju pada meja rias di sudut kamar. Di sela bingkai cermin yang kusam, ada sesuatu yang terselip. Itu kunci rumahnya.

Raka mendekat dengan ragu. Itu memang kunci yang dia cari. Bagaimana bisa kunci tersebut ada di lantai dua, padahal dia yakin sempat memegangnya saat berada di pintu depan tadi? Dia mengambil kunci itu dengan tangan gemetar. Rasanya sungguh tidak masuk akal. Dia sama sekali tidak ingat pernah membawa kunci tersebut ke atas.

Tepat saat jemarinya menyentuh logam dingin itu, suara dentuman keras terdengar dari lantai satu. Bunyinya berasal tepat dari arah pintu utama, tempat dia berdiri tadi.

Raka terkejut dan mematung. Itu bukan suara kayu yang memuai karena perubahan suhu, melainkan suara pintu yang dibanting keras. Dia bergegas keluar kamar dan berlari menuruni tangga. Begitu sampai di lantai dasar, langkahnya terhenti lagi. Pintu depan kini terbuka lebar, membiarkan angin malam masuk dan mengibarkan tirai kusam di jendela.

Di luar, suasana sudah gelap. Raka menatap mobilnya yang terparkir di halaman. Semuanya terlihat biasa saja, seolah pintu itu tidak pernah tertutup rapat seperti dalam ingatannya. Apakah dia salah ingat? Apakah pintu depan memang tidak pernah tertutup rapat sejak awal?

Dia menarik napas panjang untuk menenangkan diri. Dia harus segera pergi dari tempat ini. Raka melangkah keluar. Namun, saat tiba di ambang pintu, dia melihat sesuatu tergeletak di atas tanah, tepat di depan mobilnya.

Sebuah kunci lain yang bentuknya persis dengan kunci di tangannya tergeletak di atas tanah berdebu. Raka menatap kunci di tangannya, lalu beralih menatap kunci yang ada di tanah. Dia berlutut dan mengambil kunci kedua itu. Kunci ini terasa lebih berat dan penuh karat.

Dia menoleh kembali ke arah rumah. Bangunan itu berdiri bisu dengan jendela-jendela yang tampak seperti sepasang mata kosong. Raka membatalkan niatnya untuk langsung masuk ke mobil. Dia berdiri di sana sambil menggenggam dua kunci yang identik, sementara rasa cemas makin menguasai pikirannya. Ada hal yang tidak beres dengan rumah ini, dan dia mulai ragu apakah dia benar-benar sendirian di sana.