Panggilan Pertama

Pukul delapan pagi, sinar matahari menerobos celah tirai apartemen Aryo yang warna birunya sudah memudar. Aryo terbangun tanpa rasa segar sedikit pun. Matanya terasa perih karena ia hampir tidak bisa tidur semalaman. Di atas meja kayu kecil di samping tempat tidur, kartu nama hitam pemberian Darwin tergeletak begitu saja. Angka putih di bagian belakang kartu itu terlihat mencolok di atas permukaan meja yang berdebu.

Aryo bangkit lalu berjalan ke dapur kecil untuk menyeduh secangkir kopi instan. Suara air mendidih dari panci tua menjadi satu-satunya suara di ruangan yang hening itu. Ia menyeruput kopi panasnya yang terasa pahit, lalu kembali menatap kartu hitam tadi. Ia harus segera mengambil keputusan. Ia bisa saja membuang kartu itu, mengganti nomor telepon, lalu kabur ke kota lain. Namun, ia tahu betul orang-orang seperti Darwin punya jaringan luas yang tidak mungkin bisa ia hindari.

Satu-satunya cara adalah menghadapi mereka dengan kepala dingin. Aryo menghabiskan kopinya, lalu bersiap-siap untuk pergi. Ia punya waktu sampai nanti malam sebelum harus menghubungi nomor telepon tersebut.

Sebelum menelepon, ia perlu mencari tahu lebih banyak tentang orang-orang yang duduk satu meja dengannya semalam. Maya, Hendra, dan Rian bukanlah pemain biasa. Mereka semua cuma pion dalam permainan yang sama. Aryo memutuskan untuk mendatangi tempat kerja lama Maya yang sempat tercantum dalam dokumen rahasia di gudang pelabuhan.

Perjalanan naik motor bebek tuanya memakan waktu hampir satu jam membelah kemacetan kota. Aryo memarkir motornya di seberang sebuah gedung perkantoran bertingkat sedang yang tampak sibuk. Papan nama di depan gedung menunjukkan bahwa perusahaan itu bergerak di bidang logistik dan distribusi bahan kimia.

Aryo duduk di warung kopi sederhana di samping gedung, memperhatikan para pegawai yang keluar masuk. Menjelang siang, pintu kaca utama gedung terbuka. Seorang wanita berambut pendek keluar sambil membawa berkas di tangan. Wanita itu adalah Maya.

Maya mengenakan pakaian kerja rapi berwarna abu-abu. Ekspresinya tetap dingin, sama seperti saat berada di meja poker semalam. Maya berjalan cepat menuju halte bus di dekat gedung. Aryo langsung membayar kopinya yang baru diminum separuh, lalu membuntutinya dari jarak aman.

Maya naik ke bus kota yang berhenti sebentar di halte. Aryo tidak mungkin ikut naik bus, jadi ia segera naik ke motornya dan mengikuti bus itu dari belakang. Beruntung jalanan tidak terlalu padat, sehingga ia bisa terus menjaga jarak tanpa membuat orang curiga.

Bus itu akhirnya berhenti di sebuah kawasan perumahan kelas menengah di pinggir kota. Maya turun dan berjalan kaki memasuki kompleks yang cukup sepi. Aryo mematikan mesin motornya beberapa ratus meter sebelum gerbang kompleks, lalu melanjutkan pengawasan dengan berjalan kaki.

Ia melihat Maya berhenti di depan rumah lantai satu yang catnya sudah mulai mengelupas. Seorang wanita paruh baya membukakan pintu untuknya. Dari cara mereka berpelukan di depan pintu, Aryo menyimpulkan wanita itu adalah ibu atau kerabat dekat Maya.

Aryo berdiri di balik tembok taman kecil sambil mengamati interaksi mereka dari jauh. Maya tersenyum tipis saat berbicara dengan wanita tersebut. Pemandangan itu memperlihatkan sisi lain Maya yang tidak kelihatan di meja taruhan. Di balik sikapnya yang dingin dan rahasianya yang kelam, wanita itu ternyata masih punya seseorang yang harus ia lindungi.

Aryo menyadari satu hal. Setiap orang di meja taruhan itu punya titik lemah. Maya punya keluarga yang harus dijaga, Hendra terjerat utang pajak, dan Rian terikat dengan sindikat siber. Mereka semua dikendalikan oleh rasa takut yang sama seperti dirinya.

Setelah mengawasi beberapa menit, Aryo memutuskan untuk tidak menghampiri Maya. Mengajak wanita itu bicara sekarang malah bisa memicu kecurigaan atau ketakutan. Aryo pun berbalik dan berjalan kembali ke tempat ia memarkir motornya.

Pukul tiga sore, Aryo sudah kembali ke pusat kota. Ia mampir sebentar di warung makan untuk mengisi perutnya yang kosong sejak pagi. Sambil menunggu makanan datang, ia mengeluarkan ponsel tua dari saku jaketnya. Layar ponsel itu retak di bagian bawah, tetapi masih berfungsi dengan baik.

Ia menatap deretan angka pada kartu nama milik Darwin. Jantungnya berdebar sedikit lebih cepat. Keputusan ini akan menentukan jalan hidupnya ke depan. Apakah ia akan terus menjadi budak dari rahasianya sendiri, atau ia bisa membalikkan keadaan lewat celah yang ada?

Aryo menghabiskan makanannya dengan cepat, lalu membayar ke kasir. Ia memilih pulang ke apartemen terlebih dahulu agar bisa berbicara di telepon dengan lebih tenang.

Setibanya di apartemen, hari sudah mulai gelap. Lampu-lampu jalan di luar jendela mulai menyala satu per satu. Aryo duduk di tepi tempat tidur. Tangan kanannya memegang ponsel, sementara tangan kirinya memegang kartu hitam.

Ia menarik napas panjang untuk menenangkan diri. Jari-jarinya mulai menekan satu per satu angka yang tertera di belakang kartu tersebut. Setelah menekan tombol panggil, ia mendekatkan ponsel ke telinganya.

Nada sambung berdering tiga kali sebelum sebuah suara berat dan tenang menjawab panggilan di ujung sana.

"Kukira kau tidak akan pernah menelepon, Aryo," kata suara di seberang sana. Suara itu bukan milik Darwin, melainkan suara orang lain yang belum pernah ia dengar sebelumnya.

Aryo terdiam sejenak, mengumpulkan keberanian sebelum menjawab. "Aku menepati bagianku. Sekarang katakan apa yang harus kulakukan," kata Aryo tegas.