Jejak yang Tertinggal di Balik Lensa

Besoknya, Kedai Kopi Dua Musim dibuka dengan rutinitas yang tampak biasa saja, tapi bagi Rara, semuanya terasa berbeda. Saat ia mengelap meja bar dengan kain mikrofiber, gerakannya jauh lebih pelan. Setiap denting sendok yang beradu dengan porselen terdengar seperti detak jam yang menghitung mundur sesuatu. Pak Cipto datang pukul empat sore dengan koran terselip di bawah ketiaknya. Rara menyajikan americano tanpa gula dengan cekatan, namun pikirannya tidak lagi tertuju pada stok biji kopi. Ia terus menatap pintu masuk.

Elvano tidak datang pada jam biasanya. Matahari mulai turun, menyisakan cahaya jingga yang menembus kaca dan membuat debu halus terlihat menari di udara. Rara sesekali melirik ke luar. Jalanan basah, sisa gerimis tadi siang membuat aspal berkilau. Ia sadar, ia sedang menunggu. Bukan menunggu pelanggan, tapi menunggu gangguan yang ternyata sangat ia harapkan.

Lonceng di atas pintu berdenting. Jantung Rara berdegup kencang. Sayangnya, itu bukan Elvano. Seorang wanita muda berpakaian kantor masuk dan memesan latte hangat. Rara tersenyum sopan, melayani dengan cekatan, namun ada rasa kecewa yang menyelip. Apa ucapan Elvano kemarin hanya basa-basi? Hanya obrolan filosofis untuk mengisi waktu luang tanpa ada maksud apa-apa?

Menjelang kedai tutup, saat Rara sedang menghitung uang dan mematikan mesin kopi, pintu kembali terbuka. Sosok itu muncul. Elvano datang dengan jaket parka yang basah. Rambutnya berantakan tertiup angin. Kali ini, ia tidak membawa kamera analog yang biasanya menggantung di leher. Tangannya memegang amplop cokelat tebal.

Rara berhenti bergerak. Kamu terlambat, ucapnya, berusaha agar suaranya terdengar datar meski ia lega melihat pria itu ada di sana.

Elvano tersenyum, wajahnya tampak lelah tapi tulus. Hujan tadi membuatku harus berteduh di jembatan penyeberangan. Ada cahaya yang menarik perhatianku, jadi aku menunggu sampai cahayanya benar-benar hilang sebelum bisa melangkah lagi. Kamu tahu, Rara, terkadang kita harus membiarkan momen itu habis sepenuhnya baru bisa beranjak.

Elvano mendekati meja bar dan meletakkan amplop itu di atas kayu yang bersih. Ini untukmu. Aku bilang akan membawa sesuatu, kan? Bukan kopi, dan bukan sesuatu yang bisa kamu racik di mesin itu.

Rara menyentuh pinggiran amplop. Kertasnya terasa kasar. Dengan hati-hati, ia membukanya. Di dalamnya ada tumpukan foto hitam putih ukuran 4R. Rara menariknya satu per satu. Foto pertama adalah siluet kedai kopi ini dari seberang jalan saat hujan. Foto kedua adalah barisan toples biji kopi. Foto ketiga, yang paling membuat Rara terpaku, adalah dirinya sendiri. Foto itu diambil dari samping saat ia menuangkan air panas ke dripper. Ekspresinya tampak tenang dengan cahaya jendela yang membiaskan bayangan lembut di wajahnya.

Kamu memotretku? suara Rara nyaris berbisik.

Aku memotret ritme, jawab Elvano, kini bersandar di meja bar sambil menatap Rara tajam. Awalnya aku pikir hanya mencari kopi enak. Tapi semakin lama, aku sadar kalau aku mencari keteraturan yang kamu punya. Aku orang yang berantakan, Rara. Hidupku berpindah dari satu tempat ke tempat lain, dari satu lensa ke lensa lain. Melihatmu di balik meja ini, dengan gerakan yang selalu terukur, membuatku merasa menemukan titik diam di tengah badai.

Rara menatap foto dirinya. Ia tidak pernah melihat dirinya dari perspektif orang lain. Selama ini, ia merasa hidupnya hanya rutinitas membosankan, namun di mata Elvano, ada keindahan di sana. Ini indah, Elvano, ucapnya jujur. Tapi kenapa? Kenapa kamu merasa perlu mengabadikan ini semua?

Karena aku takut, Rara. Takut kalau suatu saat aku pergi dan tidak punya bukti bahwa tempat iniâ??dan kamuâ??benar-benar nyata. Bahwa ada seseorang yang tetap tinggal di satu tempat dan membangun dunianya sendiri di balik jendela dua musim ini.

Suasana kedai mendadak hening. Hujan di luar menderu, menabrak kaca dengan irama lebih keras. Rara merasa dunianya yang selama ini ia jaga rapat, kini perlahan terbuka. Ia meletakkan foto-foto itu di samping kasir. Ia tidak lagi merasa perlu menyembunyikan perasaannya di balik keramahan barista.

Kamu tahu, Elvano, sambung Rara sembari menatap pria itu dalam-dalam, aku selalu berpikir hidupku hanya tentang menunggu. Menunggu pelanggan, menunggu jam pulang, menunggu musim berganti. Tapi setelah melihat foto-foto ini, aku baru sadar kalau aku juga menunggu seseorang yang bisa melihat apa yang sebenarnya aku lakukan di sini. Bukan sekadar meracik kopi, tapi menjaga agar segala sesuatunya tetap berjalan.

Elvano mengulurkan tangan, ragu sejenak sebelum menyentuh ujung jari Rara di atas meja. Sentuhannya ringan, namun bagi Rara, rasanya seperti percikan api yang menyalakan sesuatu yang selama ini padam.

Besok, aku tidak akan datang sebagai pelanggan, kata Elvano. Aku ingin mengajakmu keluar. Kita akan pergi ke tempat di mana kamu tidak perlu menjaga kedai, tidak perlu menghafal pesanan, dan tidak perlu menjadi barista. Kamu hanya perlu menjadi Rara.

Rara menatap jemari mereka yang bertemu di atas meja kayu. Ia tahu, jika ia menerima ajakan itu, ia akan melangkah keluar dari zona nyaman. Ia akan meninggalkan keteraturan yang selama ini menjadi bentengnya. Namun, melihat foto-foto hitam putih di depannya, ia sadar ia tidak lagi ingin bersembunyi. Ia ingin melihat dunia di luar sana, mungkin melalui lensa yang sama dengan Elvano.

Aku akan menutup kedai lebih awal besok, jawab Rara dengan senyum tipis. Bukan karena aku ingin melanggar aturan, tapi karena aku rasa, aku butuh perjalanan baru.

Elvano mengangguk, melepaskan pegangannya dengan berat hati namun penuh harapan. Sampai jumpa besok, Rara. Pastikan kamu membawa payung, karena sepertinya musim hujan ini akan bertahan lebih lama dari yang kita kira.

Saat Elvano melangkah keluar, denting lonceng kedai terdengar seperti janji. Rara berdiri sendirian di kedainya yang kini terasa sunyi, tapi tidak lagi hampa. Ia memunguti foto-foto itu dan menyimpannya di dalam laci kasir, di tempat paling aman. Di luar, hujan masih turun, namun Rara tidak lagi menatapnya dengan perasaan menunggu yang pasif. Ia menatapnya dengan rasa penasaran, siap menghadapi apa pun yang akan terjadi saat ia memutuskan untuk benar-benar keluar dari balik jendela dua musim ini.